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Tén That Thién

g)i b#t ddu ¥ thic dugc nhitng gi quanh t6i
ném t6i sdu tudi. Nam dé6 1a nam 1930. Ky
niém vui chia t6i thoi d6 1la Dinh Phi Doén va b
song Huong trudc mét Dinh (Lic d6 thén sinh tbi
lam Phi Doén Thita Thién). Dinh Phii Doén ciing 1a

Tda Tinh Trudng sau nay, ndm canh hai trudng Khai

Dinh va Déng Khénh.

Diéu t6i nhé ré nhat 1a nhitng budi tdm sbng
Huong truéc Dinh. Chd d6 sau nay dyng Pai Chién
Si Tr4n Vong. D4y séng hdi d6 diing xudng toan 1a
c4t, rdt sach sé. Sau nay c6 dén ca thudc bin vi sau
khi xdy Pap Thu4n An, ciing vao khodng d6, nudc
song khéng chdy mau dugc nén bin déng l4n lén,
cang ngay cang day, lam cho long s6ng vita cao vita
nhép: khudy chan mét chit 12 bun 18n d4y. Va ciing
vi 10ng s6ng cang ngay cang cao 1én, cjng thém pha
ritng lung tung, nén sau nay lyt cadng ngay cang lén.

Sau m¢t thoi gian ngén than sinh t6i d6i di lam
Téng P6c Thanh Héa, dén nim 1933 méi trd lai
Kinh D6 giit chiic Thugng Tho. T d6 cho dén khi
t6i doi Hué di Ha Ngi d€ tiép tuc hoc dai hoc, nghia
1a tiY ndm 1933 dén nam 1945, t6i séng lién tuc &
Hué. Su6t thoi nién thiéuy, t6i ludn quén gitta khodng
Séng Huong Nii Ngy. Nay nhin lai, t6i cho dé la
nhitng n&m rat ém dém, tudi dep cta cufc doi toi.

Trudng “Paul Bert”

KJ niém d4u tién 1a trudng “Paul Bert”, sau nay
ddi tén Thugng Tit. Nién khéa 1933-1934 t6i vao 16p
ba, hoc v6i thdy Bitu Thép.

Thdy rét thich hét bai xua, va bai hét thdy day
mot cach thi vj 12 bai hét v8 Céng chtia Huyén Tran
bj Vua cha (Trdn Anh Té6ng) g& cho Vua Cham (Ché
Man) dé ddi 14y hai chdu O, chdu Ri (44t Thuin héa
sau nay). T6i khong nhé bai d6 diéu Nam Ai hay
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Nam Binh, Téi chi nhé¢ méy cdu ddu: “Nudc non
ngan dim ra di, céi tinh chi, mugn mau son phdn
dén ng O Ly, déng cay vi duong do xuén thi...”

Khi day dia du thdy duang “thudt nhé”
(mnémotechnie). Ndm dé 1a nim “Empire” (D€
quéc) ciia Phép. Céc trudng phai day hoc sinh D&
Quéc Phép c6 nhiing thanh phin gi. Riéng v4 An
D§, Phap lac d6 con gitt Mahé, Karikal, Pondychéry,
Yanaon, Chandernagor. Thdy Thép day hoc tro: &
An D¢, Phép c6 “Ma he, Con hdi con, Béng em cho
chi, Xuéng s6ng, Qua dd”!

Théy & mot gian nha tranh nhé trong mot khu
vion trong Thanh ndi gdn cita Ngo M6n, ndi goi 12
X6m M6i, nhung lic nao thdy ciing vui vé, déng
kinh. Nhu t4t c& céc thdy khéc & trudng Paul Bert.

Mot didu khéc t6i nhé ro 1a ltic d6 hoc tro that
binh déng. Pi hoc thi di bo. Chén di gudc, hay thich
hon, di d4t. Ao quén thi quén vai tréng, 4o vai di.
Trdi mua dfi nén 14, mang toi dot. Gid ra chdi t6i
cling nghjch nggm nhu mei dtta khéc, chay gion lung
tung, c6 khi dénh 1¢n, bj &n don la thudng (nhung
vé nha khéng c6 “mét” cha me). Va gid ra chdi &n
hang vét, &n ng cda chj Cai, 1du 14u lai mang mft
chudi tién dén trd (hdi dé coéng chifc con lanh mgt
phén luong bing tién ddng c6 16, xdu thanh ting
quan mgt tram déng tién).

Vé ban bg, t6i c6 may ngudi ban rat than vi..
hay ciing nhau trén hoc di bdn chim! Trong Thanh
ndi c6 mot khu goi 1a Trudng Thi, théi Nho hoc con
thinh 1a ndi céc thi sinh mang 18u chéng dén thi.
Sau nay 1a try s cda S& Thi Y. Ndi d6 cay c6i sum
sé rdm rap, va lai c6 hao chay doc. Chim chéc, ké
ca ga nudc, rdt nhiéu. Thinh thodng t6i va mdt ban
than, 13 Tudng, tay cAm n4, tii ddy san, trén hoc
vao d6 di bin chim.



Qua n&m sau, t6i 1én 16p “nhl nhiit nién”, Thdy
16p dé6 1a thiy Liéng. (Ho gl t6i quén rdi). Thy dong
théi 1a higu truéng trudng. Bé ngoai rdt nghiém,
nhung thy lai rat hién tit. Ndm dé trudng con day
chit Hén, vi theo ch& doé hoc chanh chuyén tiép,
dang cdn 1a “Ecole Franco-Indigéne” (trudng nita
Téay nifa Ta). Mi tudn mét gio. Thdy day 12 mjt 6ng
d6 Nho, luén luén doi kh#in déng, méc 4o the den,
chén di giay ha, c6 vé xua va vyng vé, nhung kha
kinh. Thdy day theo kiéu xua. Téi chi thufc c6 méy
cdu, ma sau ndy t6i cho 1a can ban trong syt nghiép
hoc va trong doi s6ng:

Tién hoc 1&, hdu hoc vian

Nhan chi so, tinh bén thién,
Tinh tuong cdn tdp tuong vién.

Nhan bat hoc bét tri ly

Au bét hoc ldo ha vi.

Nam sau, t6i 1én 16p “nhi nhj nién”. Lép nay
kh4 déc biét, vi 1a 16p chuyén qua tiéng Phép, hoc
tiéng Phap nhiéu va nh4t la 6ng thdy day 16p nay
1a thdy Trang Ct.

Vé tiéng Phép, hoc sinh b4t ddu hoc véin pham
va tlt vigng tryc ti€p bing tiéng Phép. Sdch day viin
pham la Grammaire cia Auger, va sdch tif vyng la
Vocabulaire ciia Fournier. Sch rdt hay, va hoc sinh
bujc phéi hec rat kj. Khic véi cdch hoc 1d 1a hién
nay trong céc trudng Canada, hoc sinh bu§c phai
hoc thugc long céc qui tic viin pham ciing nhu tit
vyng. Nhg d6 nhu nhitng hgc sinh khac cing thé hé
t6i s6m viét ti€ng Phdp viing vang, va khéng gip
khé khan gi khi chuyén qua trudng Phép. Khong
nhiing viy, hoc chung v6i hoc sinh Phép, t6i va
nhiéu ban bé khéc khéng nhitng khong thua ma con
hon chiing ngay cd vé mén Phép viin, Nhin lui, cé
thé€ néi 1a cin ban Phap ngit vitng chic clia t6i bit
ddu tir d6. Néu t6i nhé khong 14m, ngay ca todn hoc
ciing hoc biing tiéng Phép; vi t6i biét “régle de trois”
(ma lic dé t6i hoc mét cach rat cuc khé) khéi ddu
tt thoi d6. Téi bit ddu lam quen véi viin chudng
Phép qua chuyén “Les misérables”, ma Thiy Ci
dem doc va gidng mot cdch rat thi vi!

Thﬁg Trang Cit va di husng dao

Théy Ctt 1a mot trong nhitng ngudi t6i nhd rat

nhidu vi thdy da d6ng mdt vai trd rdt quan trong
trong ddi t6i vé hai phuong dién. Thiy la con cta
Ky Ngoai Hdu Cuding D&, dong DPong Cung Hoang Tit
Cénh. Nhung dong nay khéng dugc lam vua vi
Hoang T Canh m4t vi bénh d4u. Sau nay ca Phap
14n céc vua (dong Minh Mang) déu thd ¢ v6i con
chdu Hoang T Canh. Do dé, nhitng ngudi thudc
dong nay, nhu thdy Ci, phai s6ng mot cudc doi
thanh dam. Tuy vy, phong cdch ciia thiy 1a phong
cdch “viuong hiu”. Thdy tinh néng, hay ddnh hgc
trd, nhung chlng ai odn thdy vi biét riing thdy rat
t4n tam, t6t bung. Thdy khong hé lam hai ai, khong
hé néi x&u ai. Thdy luén luén ung dung, tuoi cudi,
khong hé ta than. Thdy phan chi€u mt céi gi cao
ca. Thdy lu6n luén dit ning van dé gido duc va dao
diic, va c6 ging lam mét ngudi guong miu.

Khia canh quan trong thi hai cla thdy Cit d&i
vdi t6i 12 thdy 1a ngudi mang t6i vao huéng dao, mot
sy kién ciin ban trong ddi t6i. Mot phdn 16n sy thanh
cdng cla t6i sau nay, nhd téi di huéng dao. Va téi
di huéng dao 1a do sy 16i cuén, cé thé néi 1a do sy
sip dit cia thdy.

Vao khodng ndm 1935 phong trao hudng dao
lan sang Vigt Nam va dén Hué. Ngudi lap doan
huéng dao ddu tién & Hué 1a thdy Cd, ma sau nay
t6i goi 1a “Anh Cit”, sau khi gia nhép doan ctia anh
4y lap ra. T4t nhién 16p hoc ciia thdy 1a noi cung
c4p doan vién cho doan cia thdy, vi hoc sinh 16p
d6 (11-12 tudi) & ding ltra tudi huéng dao sinh. Va
t6i 14 mot trong nhitng hoc sinh dugc thdy dé y.

“Ké& hoach” 16i kéo t6i rit gidn di. Mot ngay chi
nhét thdy rd t6i di tham Vin Miéu, & ving trén Kim
Long, doc by S6ng Huong. Nhung di day 1a di chung
v6i doan huéng dao clia thdy, mang tén 1a Doan
Hing Vudng. Dén noi thdy bay trdé cm trai, ndu
nuéng, choi, hat. Téi thdy tha vi. Thé 1a khi vé t6i
lam don gia nhap doan “boi xi ciit” ngay. (Hbi méi
ddu danh ti “huéng dao” chua c6, va phai ding
danh tit nguyén thiiy Anh “boy scout”, dgc nhu trén,
hay néi “di xi-cit").

Téap thé huéng dao c6 t6n chi, luat 18 ciia né.
T6i nhip doan thé tit nhién phai thi hanh t6n chi
va luét 16 doan. Va nho dé, ti mot “cdu 4m”, con
quan cé xu huéng hu héng trich thugng, thém vao
d6 1udi biéng bé tha va nghich nggm ph4 phéch, t6i
trd thanh m¢t thiéu nién ki€u miu: tuom t4t, siéng
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ning, trong ky luft va trung thyc, phép tdc, nha
nhin, vj tha, & 16p, thdy Cit thudng dem t6i ra lam
guong mau cho hoc sinh khéc, va nhét 1a din chiing
vé sy hitu higu clia phong trao huéng dao vé gido
duc thiéu nién.

Mot didu quan trong khéc 1a sau mét thoi gian
ngdn anh doi truéng clia t6i, V6 Thu Tjnh, chuyén
qua nganh trdng sinh, nén t6i thay th& anh &y & chitc
vi d¢i trudng (chi huy tdm ngudi), va nhd dé téi hec
thém nghé thut lanh dao: luén luén chudn bj, nghi
ké& hoach, lo cho d¢i vién va huéng dén hg, hoa gidi
xung khic, gdy tinh thdn hgp tdc va déng doi. Pay
12 nhitng dttc tinh rét cdn thi€t d€ dat hitu hiéu trong
cong viéc khi vao doi.

Sau m(t thoi gian ngén, anh Ci¥ th6i lam doan
truéng doan Hiung Vuong d€ 14p m§t doan méi (Pinh
B§ Linh) § viing Vi Da. Tru6c d6 doan Hiing Vudng
dugc mét Phé Doan Trudng la anh Ta Quang Biiu.
T4t nhién anh Ck di thl anh Bitu thanh doan trudng
doan t6i. Sy gap gd anh Bitu ciing 1a mét sy ki¢n
16n va rdt quan trong trong doi t6i, vi ngoadi tu cach
doan trudng huéng dao, anh 4y s& la thdy hoc va
méu myc cda t6i sau nay, lic t6i vao hgc trudng
Providence (Thién Hyu). Anh &y da huéng dén,
khuyén khich, ndng d@ t6i rdt nhidu, nhétla vé Anh
vén va cdch suy nghi vé cc van dé 16n.

Trudng Providence” va lam “chef’ T&g

Ciing nhu nhitng ném di huéng dao, thoi gian
hoc trudng “Providence” g6p mét phédn rit16n trong
sy tao diéu kién cho t6i tién d& dang va vitng chic
trong sy nghiép hoc vén va trén dudng ddi sau nay.

Trudng Providence la mét “trudng Tay” (day
tiéng Phép, theo chuong trinh tt tai Phap) dugc thiét
14p ném 1935. TAm nhin clia nhiing ngudi sang lap
rdt rong, nén dnh hudng cia trudng sau nay ciing
rdt 16n. Trudng clia Gido Hoi Cong Gido va 1a trudng
Phép, t4t nhién ciing ¢6 hdu ¥ gdy dnh hudng cho
Cong Gido va Phap. Nhung, néu cd, thi hg ciing rat
kin ddo va nhe nhang, khéng tring trgn va gay khé
chiu cho ngudi khéc. Suét mdy ndm hoc & dé
(1936-1937 dén 1943-1944) t6i khéng hé tryc tiép
hodc gian tiép bj thdc dyc “rita t6i” hay “theo Tay”.

Trudng rit 16n, tién nghi déi dao, ban gido hudn
kha kinh, lai la trudng trung hoc tu bé thé ¢ mién
Trung. Do d6 trudng thu hit hgc trd khéng nhitng
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clia todn mién Trung, ma c& mién Nam, nh4t 1a con
em céc gia dinh Céng Gido.

Tuy trudng thaunhén c hoc sinh Phap 14n Viét,
t6i khong hé cdm thdy c6 phén bigt “Tay-Nam”. Céc
gido su va céc cha d6i xd hoc sinh Phap va Vigt rat
déng déu. C6 bé bénh hoc sinh Viét 1a khéc. Vi dy,
khi ¢6 danh 14n gita hoc sinh Phép va Viét, may
cha thudng bat tai m&y c§u Tay con trudc!

Lic chuyén tit trudng Paul Bert qua trudng
Providence; vé huéng dao, m¢t ndm sau t6i ciing
chuyén tit doan Hung Vuong sang doan huéng dao
trudng Providence, doan Lyautey. Poan nay l1a mgt
doan gbm ca T4y va Vigt. T6i vao doan nay ciing
lam d§i trudng, va lam d¢i trudng ¢ doan nay la
duong nhién chi huy cd doan sinh Viét va Phép.
Khéng lau sau dé, t6i dugc cif lam “premier chef de
patrouille” - doi iruéng nh4t, tuong duong véi phé
doan truéng. Poan truéng la ngudi Phéap, nhung anh
ta thudng véng mit; & cdp chi huy doan chi c6 mét
ngudi Phap khéc, nhung 6ng nay la cha tuyén dy
(Cha Lefas), nén t6i duong nhién 1am doan trudng,
nghia la m§t thanh nién Viét chi huy m$t doan 32
thiéu nién gdm ca Viét 14n Phép, ma phén déng la
con cic quan chdc Phédp. Téi lam tha truéng cla
Téy! Hudng dao sinh Phap goi t6i 1a “chef”, va chiu
sy chi huy cdia t6i mdt cdch rdt ty nhién. Khong ai
dat van dé sao “Annamite” lai lam “chef” ngudi Tay
gl hét. Thém vao sy kién trén day, trong 16p, t6i hoc
chung véi “Tay con”, nhung khi nao hgc tro Viét,
trong d6 c6 t6i, ciing ding d4u, k& cd mén Phap van.

D6i v6i ngudi Phép, vi vdy t6i hoan toan khong
c6 mic cdm 1a nan nhén cta ky thj, bat céng, nén
t6i khong c6 cam thi git gao d6i véi ngudi Phép, va
khéng bj théi thiic “giét Tay” nhu nhidu ngudi khéc
sau nay. Ngay nay, Vigt Nam ham hd vui cudi bt
tay Phép, mé& rong cifa d6n Phép, nhidu ngudi cho
con céi di Phap hoc, tdu tai sdn ¢ Phap. T6i nghi
ring cudc chién tranh khéc ligt va tai hai chéng
Phép 14 mét sy sai 14m, vi nhu trudng hgp t6i chitng
minh, trong nhiing hodn cédnh nao dé ngudi Phap
sdn sang chdp nhan khong nhitng binh déng giita
ho va ngudi Viét, va ngay cd sy chi huy clia ngudi
Vigt. Cho nén, tuy cho réng gianh lai déc lap cho
x 88 12 cdn thiét, t6i vAn nghi ring sy doc lap nay
c6 thé dén véi ching ta biing nhitng phudng thitc
khic hon 12 mo6t cudc chién tranh tan khéc, dai



ddng, gay rdt nhidu tai hai cho nuéc Vigt Nam va
din Viét Nam.

Pidu tht hai t6i thdy cdn ghi nhén vé trudng
Providence 1a & dé6 t6i dugc gido hudn rat ki ludng,
dic biét 1a vé sinh ngit - Phdp va Anh - Cac thdy
gido, Phép ciing nhu Viét, vita nhidu kha nang, vita
day rét t4n tAm chu déo, vita nghiém tdc, doi héi
nhidu & hoc sinh sy c6 géng. Nhd d6 sau nay t6i thi
vao, va theo hoc céc trudng dai hoc 16n cia Anh
(nhu London School of Economics), cling nhu ciia
Thuy Si d& dang. Nhg d6 ma sau nay t6i c6 thé viét
bdo Anh ciing nhu Phép, lam théng djch vién cdp
quéc trudng, gidng day vé chinh trj hgc, va ngay cé
sinh ngtt, tai cdc dai hoc Thyy Si, Canada, My (Vién
Cao Hoc ctia Hai Quan Hoa Kj), hoac A Péng, va
tuy phdi lam lai cufc doi 6 nudc ngoai sau 1975,

vln sinh séng dugc dé dang thodi méi va c6 mot

dia vj tét.

C6 mot diéu ma t6i thdy cdn gidi thich. Hoc
trudng T4y, chuong trinh T4y, sao t6i viét ti€ng Viét
dugc? Ly do 1a tuy, hay vi, hgc trudng Tdy nén t6i
va mot s6 ban bé thdy nhu cdu cin biét tiéng Viét.
Muén biét tiéng Viét, cling nhu tit ca nhitng gi khac,
tdt phai hgc. Va vi v4y riéng t6i quyét tAm “hoc”
tiéng Vigt. Nam 1944, khi thi xong ti tai Iva chuyén
qua trudng Khai Djnh, t6i 14p mét dfi trdng sinh.
Chting t6i ra mot t ngi san, va t6i bit ddu viét tiéng
Viét tir d6. Nhd da c6 kién thitc khé, vAn dé “hoc”
tiéng Viét d6i v6i t6i rat d& dang: chi cdn hoc tit
ving, va t6t nhat1a tim sdch tiéng Viét vé moi nganh
d€ dgc. Ciing may, nhd c6 phong trao djch ti€ng Viét
trong nhitng ndm 1939 trd di nén cé rt nhidu sdch
Phép dugc dich ra tiéng Viét. Pdng thdi, t6i ciing
hoc chit Han, va biét chit Han, tuy chi biét nghia va
khéng viét dugc, ciing gitp t6i rat nhiéu trong viéc
hiéu va viét tiéng Viét chinh x4c.

Pat Ig tudng ciia thanh nién

Trén ddy néi vé viéc hoc va tu than trong béi
canh Séng Huong Nuti Ngu. Bay gid n6i dén viéc
chdi. Mot déc di€m clia xit Hué, ma t6i khéng thay
noi nao khéc c6, Hué'l1a dat ly tudng cia thanh nién
ua hoat dong lanh manh thich séng véi thién nhién.
Riéng anh em t6i, khéng cin di ddu ca, chi § nha
ciing du thich thd. Nha ching t6i & ngay by Song
Huong tit Ga Hué di ngugc 1én do mét cdy s6. Do dé

chiing t6i c6 thé boi 16i théa thich, mjt ngay thudng
bdi 16i ba ldn: sdng d4y trudc khi #n séng, trua khi
di hoc v8 trudc khi #n com trua, va t6i, khi di hoc
vé truéc khi &n com t6i. Cuéi tudn va mua he thi lai
rdt ndo nhiét vi ¢c6 ban bé dén chdi, va trong vudn
chiing t6i c6 mdy cay thanh tra rit ngon.

Ngoai boi 14i ra t6i con c6 thd di cdm trai. Vé
phuong dién nay thi xit Hué 1a thin tién. Chi di
mudi phit 14 ra dén viing déi ndi, t An Cyu dén
nii Ngy Binh; hoéc tit Nam Giao dén ndi Thién Thai,
hoic qua ritng Quang Té& 1én Van Nién, 1én dén ling
Minh Mang, bao vé Gia Lé, Huong Thiy dé€ trd lai
An Cyu. Téi rat thudc viing déi ndi dé, cé thé di

" lung tung khéng cén coi ban d4. Chd t6t nhdtla dinh

nii Thién Thai: ding dé thdy hét bon phuong xi
Hué, rdt thd mong va hing vi.

Mot thi nita 1a thué do di suét dém, séng xuéng
Ctta Thuén, dén noi mua cé tudi &n; hodc di ngugc
dong 1én lang Minh Mang, ghé bén vita rang dong,
diing lic ba ban quan méi ndu xong biin bd néng
héi tuyét digu; hoic di ddm Cdu Hai va ndi Tay
Van. Mot tha khac c6 thé néi 1a dinh lién v6i Hué
12 nii Bach M4, viing Cdu Hai, cach Hué 40 cay s6
trén dudng di Pa N&ng. Day 12 mot cdnh thén tién
khéc. Tit ga Cdu Hai vé6 chén nii mat nim cay sd,
xong phéi phéi tréo nti 15 cdy nita. Nhung héi dé
t6i di nhu vay rdt thudng, C6 khi di tau chidu, dén
CAu Hai lic nim gi®, dén chan nii vita chang vang,
va leo nii ban dém chi m§t minh. Thét 1a liéu Iinh!
Nhung tufi thanh nién ddu c6 thdy nguy hiém!

Dé két lugn, t6i mudn néi 1én ¥ nguyén cla t6i
sau nay, khi chét, mong dugc héa thiéu va tro chia
ra lam sdu phdn. Ngoai phén giif trong gia dinh, con
ndm phdn phan phdi nhu sau: mt phén réc dusi
Song Huang, chd nha cil ciia t6i; mdt phdn ric trong
san trudng Providence; m¢t phdn ric trén dinh nii
Thién Thai; hai ph4n rdc & ntii Bach M, mot phin
& chd nha t6i va mot phdn ric trong trai huéng dao.
b6 la nhitng noi S6ng Huong Nii Ngut ma, nhin lui,
t6i cAm thdy dd dugc s6ng nhitng ndm tuoi dep va
ly thd béc nhéat trong ddi t6i. Chic c6 nhidu con em
khéc ciia S6ng Huong Nii Ngu ciing ¢6 nhitng ky iic
va cdm hifng tuong tu.

Tén That Thién
Ottawa, 5-1994.
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